আক্ষেপ
রাস্তার পাশে দুটি সাদা গোলাপ
হেসে উঠলে রাস্তা শুনতে পায়—
রাস্তার কালো পিচ দেখতে পায়
গোলাপের মহিমা…
কালো পিচের বুকে শক্ত পাথর—
পাথর গোলাপ হতে পারে না!
মানুষ, আকাশ
আমরা যদিও মানুষ…
আকাশ বলছে—
যেন তাকে বুকে রাখি…
মানুষ কি এতটা উদার হতে পারে?
মানুষের বুকে কত পাহাড়
মরা নদী, খানাখন্দ…
আর
আকাশ আছে
সাইবেরিয়া কিংবা কারাকোরামে
আছে আটলান্টিকের উপরে
আছে বাংলায়, বঙ্গোপসাগরে…
মানুষ কি আকাশ থেকে বড়ো?
তুমি ছিলে ফুল, আমি পাতা
১
যদি ভুলে যাই
মনে রেখো…
পথের ওপর হারিয়ে তোমায়
লিখছি আমি গান
মনে রেখো
স্বপ্ন ফেলে
নীরব হল উলটো-প্রাণ।
২
আমরা
সম্পাদনা করছি দিনলিপি
আর
সময়ের ভিতর
পাখি ও প্রজাপতি উড়ে চলেছে…
উড়ে চলেছে শব্দ ও নৈঃশব্দ্যের
রোদ
বৃষ্টি
হাওয়া
উড়ে চলেছে
অন্ধ-স্বপ্ন
দেখা কিংবা অদেখা আগুন
আমরা
লিখে চলেছি
প্রথম ক্ষুধা
শেষ কান্না।
৩
তোমার মাহাত্ম্য বুঝলে
আমি কি বলতে পারি—
চিতায় এসো?
তোমার পথ আজও দেখি
আমার পথের সমান দীর্ঘ
পথের ওপর সঙ্গী তুমি
চিতায় এসো—
বিলিনি তোমাকে
সঙ্গে আমার
দিন ও রাতের গান
আলোয়—
অন্ধকারে
সঙ্গে তুমি
তবু বলিনি
চিতায় এসো।
৪
কতদূর এসেছি—
এই সমুদ্দুর
এই হাওয়া
আর
কতটুকু দেখেছি ঝড়?
কতটুকু ভিজেছি চোখের জলে?
পথে পথে
রোপণ করেছি স্বপ্নের চারা
গানে গানে
কতদূর এসেছি আমরা
আর
ফেলে আসা স্বপ্নগুলো
কতটা হয়েছে বড়ো?
সবুজ ও ধূসর উপত্যকা জুড়ে
দেখতে দেখতে
আমরা এসেছি কোথায়?
৫
তোমার চোখের আকাশ
দেখেছি
কত
দুপুরে—
সন্ধ্যায়…
দেখেছি
তোমার চোখের ভিতরে
আকাশ জ্বলে ওঠে
আমার চোখের আকাশে
কত-যে রঙের ছটায়
দেখেছি
তোমার চোখের আকাশে
আমার চোখের আকাশ
ঘুমিয়ে যায়
অচেনা পথের ওপর
দূর-অতীতের
নির্জীব অন্ধকারে…
দেখেছি
কত দূপুরে—সন্ধ্যায়—
ছিলাম যখন কাছাকাছি
গল্পকথায়
দেখেছি
নতুন সূর্যোদয়ের দেশে
তোমার চোখে কেঁপে ওঠে কত তারা—
দেখেছি
বেলা-অবেলায়
কতশত খরাতাপদগ্ধ মায়ায়
এসব মনে রাখে কে?
দেখি পথের ওপর
সময়ের জল
শুধু বয়ে যায়৷
৬
সে-ও এক পৃথিবী—
যেখানে তুমি আমি
খেলেছি বরকনে…
সে-ও এক পৃথিবী ছিল
রঙিন দিনে…
তুমি লাল
আমি হলুদ
তুমি পাখি—
আমি ডানা—
যদিও আমরা উড়তে পারিনি
হাওয়ায়, আকাশে…
সে-ও এক দিন ছিল
তোমার আমার—
আমি চড়েছি গাছে
তুমি নিচে…
সে-ও এক দিন ছিল
তুমি ছিলে ফুল
আমি পাতা!
