সময় আসে না
আমার ছায়ারা আসে
ধীরেস্থিরে, একা একা, মগ্নমন্দ সময়ে বিকেলে
.
তুমি মুগ্ধ হয়ে রও
স্তব্ধপ্রায় জলের আকারে
যেভাবে পাথর থাকে আদিম সময়ে
অতিদূর নদীতীরে দেখি
কার যেন ব্যথা অশরীরী
আমার ছোঁয়ায় যেন আরো ঘন হলো
আরো দুঃখপ্রভ, আরো স্থিতিশীল
আরোও বোধবুদ্ধিহীন
প্রবাহ জলের দেহ স্থির হয়ে থাকে
একদিন প্রেতিনীর শ্বাস ছুঁবে বলে
তুমি নাকি মগ্নমেঘে স্থির থাকো রোজ
আর আমি ক্লান্ত হয়ে অবিরাম খুঁজে ফিরি
অজানা যেকোনো এক ছায়ার বহর।
বিবর্তন
ক্রমশ আলোই আসে
অন্ধকার যত ঘন হোক
ক্রমশ মৃত্যুই আসে
আয়ুষ্কাল যত দীর্ঘ হোক
দিনগুলো ম্লান হলো
হৃদয়ের মলিনতা দেখে
তুমি এসে ফিরে গেছো
আমাদের কবন্ধ ভবিষ্য দেখে।
কে কাঁদে বৃষ্টিজলে
বৃষ্টিরা নামছে সব
ধাবমান সময়ের প্রলয় সংকেতে
এরা আজ প্রতিবিম্ব খরারৌদ্রজলের প্রকারে
নদীর কিনারে গিয়ে নুয়ে পড়ে
অতিরিক্ত জলের আশায়
জলের যখন কান্না মিহি হয়ে আসে
জলের বিষণ্ণ তাপ মেঘজলে মিশে যায়
বর্ষালি যখন দৃঢ়
স্নান সেরে ফিরেছে সবাই
আহত উড়গ সহ
বিকেলের ক্লান্ত পাখিও
তুমি এসে ফিরে যাও
কেননা নদীতে আজ একহাঁটু জল
ইহারা সামান্য হয়
কেননা তোমার গুহ্য অনন্ত অতল।
বিরক্ত সময় আসে
শুদ্ধসত্ব পরিহাসগুলো
আজকাল স্থির হয়ে বসে থাকে
উঠোনে আমার, আমি ভয়বোধ করি
বিব্রত বিতর্ক এরা রাষ্ট্র করে যখন তখন
আমার সম্মান তাতে রিক্ত হয় জনকোলাহলে
এরা নিকানো আকাশে
বিধিবদ্ধ লিখে রাখে যতসব অশ্রু অভিযোগে
আমি এই নিয়ম মানি না
আমার পাঁজরে দেখো
শতাধিক চিহ্ন আছে বছর পুরনো
এরা অনাহারঅত্যাচারজাত
তবুও স্বজনরা আসে স্থিরস্মৃতি সংগোপনে
অবহেলা বাড়ছে প্রবল
আমি ত্যক্ত হয়ে খুঁজি পথ
পথ হারা ফেরারী যেমন
উদ্বায়ী গরল সব আমার আহারবস্তু
এই কি সহজজাত?
এবার তোমার দূত অকুস্থল ঘুরে দেখে
অনুর্বর দেহে আজ মৃত্যু পরিণত।
ইদানিং শুনি ইশারায়
উদ্বিগ্ন হৃদয়ে হঠাৎ কার কথা শুনি
কারা আজ শ্রাব্যতার সীমানা পেরিয়ে
তোমাকে রমণকল্পে ইশারায় হাঁটে
চারদিক বর্গাকার কবরের সাথে
ফুলপান্থনদীসহ সমগ্র পৃথিবী
অন্ধকার হয়ে আসে পূর্ণিমা যখন
মনে পড়ে জন্মস্থান? নদীকূল?
পুকুরে সাঁতার? অথবা বান্ধব দেহ
ভেসে গেছে কবেকার স্রোতে?
এখন তোমার শেষ, আর
পরিচিত শব্দ সব অনাচারপ্রিয়
তুমি ঘোররাতে জেগে উঠে
বিদায়ের অন্তিম প্রস্তুতি নিও।
অপেক্ষারত
পড়ন্ত আলোর দুই পরিধির মাঝে
বিন্দুবৎ বসে আছি জীবাণু যেমন
অপেক্ষার অপরাধ এইভাবে বেড়ে যায়
মৃত্যু নিবন্ধন হবে শ্রাবণ যখন
একদিন হাঁটা হবে জনকোলাহলে
দুয়েকটা আকাশচারী অতিবান্ধব হবে
প্রিয় বৈষ্ণবী আসে গোপনে আড়ম্বরে
যখন বিমগ্ন থাকি দুপুর নিদ্রায়
মূত্রপায়ী তুমি বেড়ে উঠো পলকে সবার
আর নির্নিমেষ অপেক্ষা রামধনু হবার।
